規定外

カルナを失った翌朝、コクヨウは目的地を持たないまま海を走り続けていた。

決められているのは、不規則に航行することだけだった。

カルナの位置は敵に知られ、帰る場所は海の底へ沈んだ。新しい目的地を定めれば、そこへ向かう航跡そのものが手掛かりになる。

今は、どこにも向かわないことだけが、最も安全な針路だった。

夜明けの光が、医療区画の小さな窓から差し込んでいた。

佐紺は、まだ治療ポッドの中にいる。

「経過は順調ですわ」

ダスラが計器を確認しながら言った。

「熱傷の再生は八割を超えました。折れた肋骨も、正常な位置でつながり始めています。予定どおり、明日の朝にはポッドを開けられます」

「……そうですか」

ニサバは、小さく頷いた。

事故の夜から、ポッドの前に置かれた椅子から動いていない。

ダスラは何か言いかけたが、結局、口にはしなかった。

休息、という単語の形に開いた唇が、閉じて、小さな苦笑に変わった。命じても無駄だと諦めた者の顔のまま、医務長は計器の確認へ戻っていった。

ニサバの膝には、端末が載せられていた。

画面へ表示されているのは、図書館の分離作業を始めた際に、自分が下した判定の記録だった。

磁気漏れの計測値。

安全基準との照合。

人体への影響。

機材への影響。

追加遮蔽の必要性。

最終判定は、軽度。応急処置で対応可能。

ニサバは、一件ずつ検算していた。

計測値を確認し、適用した基準をたどり、演算を最初からやり直す。

すでに三巡目だった。

結果は、三度とも同じだった。

計測に誤りはない。

基準の適用にも、手順上の漏れはない。

当時得られていた情報だけを使うなら、判定は正しかった。

どこにも間違いがない。

それなのに佐紺はポッドの中にいて、カルナは海の底へ沈んでいる。

ニサバは、四巡目の検算を始めた。

「――なあ、ニサバさん」

声をかけられ、顔を上げる。

朱音が立っていた。

両手で持った盆には、湯気の立つ茶と、小さな菓子の皿が載っている。

「差し入れ。ウェスタさんが、持っていけって」

「……お気遣いなく。今は、それどころでは」

「知っとるよ。今は、それどころやないんやろ」

朱音は断られても聞かなかった。

どこからか運んできた椅子を、ニサバの隣へ並べる。そのまま、当たり前のように腰を下ろした。

「うちも、それどころやないから。ここで食べるわ」

ニサバは、眼鏡の奥から隣の少女を見た。

「……朱音様。ここは面会用の場所ではありません」

「西園寺さんの寝顔、見張っといたるねん。変な顔したら、起きてから教えたるの」

「…………」

「あ、これ美味しい。ニサバさんも一個どうぞ。……いらん？　ほな、うちが二個食べるで」

朱音は、勝手に話し始めた。

最近遊んだゲームの話。

発売を待っている新作の話。

子供の頃、父親とゲームセンターへ行ったら両替機が壊れていて、二人で店員を探し回った話。

話題に脈絡はなかった。

ニサバの返事を求めてもいなかった。

ニサバは再び端末へ目を落とし、四巡目の検算を続けた。

やがて、それを終えて五巡目へ入る。

しばらくして、ふと気づいた。

隣に朱音の声があると、指が止まらない。

一人で検算していたときは、同じ箇所へ来るたび、思考が沈んで動けなくなっていた。今は、隣から届くとりとめのない声が、沈み切る直前のところで手を支えている。

「……非効率です」

ニサバは、画面を見たまま言った。

「あなたの声で、演算への集中が削がれています」

「そか」

朱音は菓子を一つ取り、口へ放り込んだ。

「ほな、続けるわ」

「…………」

ニサバは、追い払わなかった。

朱音も、それ以上は何も言わず、また次の話を始めた。

カルナの治療室で泣き崩れた夜、ダスラは理屈を一つも言わなかった。

ただ、朱音を抱き締めた。

だから今度は、自分がここに座っていようと思った。

◇

翌日の午後、ミナトはラウンジへホワイトボードを運び込んだ。

以前、佐紺が船内の倉庫から見つけてきたものだった。

かつては、「自分たちは何を知らないか」という一覧が書かれ、分かった項目へ一つずつ取り消し線が引かれていった白い板だ。

今は、きれいに消されている。

ミナトが呼んだのは、ツクヨミ、エティン、ダスラ、朱音、ニサバ。

そして、その日の朝に治療ポッドから出たばかりの佐紺だった。

佐紺は左腕を吊り、脇腹を保護する固定具をつけている。ダスラから長時間の着席を禁じられていたため、背もたれの深い椅子が用意されていた。

「検証をします」

全員が席へ着いたところで、ミナトは言った。

「カルナで起きた一連の事態についての、事後検証です」

ニサバの肩が、わずかに強張った。

ミナトは、それを見ても言葉を止めなかった。

「最初に、ルールを一つだけ決めます。俺が以前いた職場で、システム障害の原因を調べるときに使っていた考え方です」

ペンを取り、ホワイトボードの一番上へ大きく書いた。

――人を裁かない。

「障害が起きたときに、誰のせいかを探す検証は、たいてい失敗します。責められると分かっている人間は、自分を守るために本当のことを言わなくなる。情報が隠れ、原因が埋もれ、同じ障害が繰り返されるからです」

その下へ、もう一行を書き加える。

――どこに問いが欠けていたか。

「この場では、誰が悪かったのかは問いません。判断に使った仕組みの、どこに穴があったのかを探します。人を責めるのではなく、次に同じことを起こさないための仕組みを作る。それが目的です」

ラウンジに、短い沈黙が落ちた。

やがて、ツクヨミが口を開く。

「……ミナト。先に言うておく」

静かな声だった。

「図書館を見つけたのは、お主じゃ。じゃが、手元に置いておきたいと言うたのは、わしじゃ。持ち出すと決めたのも、わしじゃ」

「物理的な分離作業を担当したのは、私です」

佐紺が続けた。

「配線の構造を調べ、作業可能だと判断しました。あの磁気回路に、どのような意味があるかを確認しなかったのは、私も同じです」

ニサバは、何も言わなかった。

膝の上で組んだ手を見つめている。

「分かりました」

ミナトは頷いた。

「それも含めて、まず事実だけを並べます」

時間をかけて、カルナで起きた出来事が、ホワイトボードの上へ再構成されていった。

図書館の発見。

持ち出す方針の決定。

正十二面体をカルナから切り離す作業。

最後の磁気通信回路から漏れた、微弱な磁場。

人体と機材への影響評価。

敵襲。

信号の停止と、最後の固定機構の解除。

カルナが起動した、未知の搬送機構。

コクヨウへの図書館の収容。

そして、カルナの消失。

どの項目にも、人の名前は書かなかった。

発見。

決定。

作業。

計測。

判定。

行為と事実だけを、矢印でつないでいく。

「……こうして見ると」

朱音が腕を組み、白い板を見上げた。

「その時々では、どれも筋が通っとるな」

「はい」

ミナトは頷いた。

「図書館を調べることにも、持ち出そうとしたことにも理由がある。磁気漏れが人体や機材へ害を与えないという判定も、数値上は正しかった」

ペンの先で、「判定」と書かれた箱を指す。

「正しい判断を積み重ねた結果、佐紺さんが重傷を負い、カルナを失った。なら、足りなかったのは判断の正しさだけじゃありません。判断する前に、立てるべき問いです」

ニサバへ向き直る。

「ニサバさん。あのとき、何を調べましたか」

ニサバは少しの間、黙っていた。

それから、正確に答えた。

「この磁気漏れが、人体および機材に有害であるか。計測値は、いずれの安全基準も下回っていました。回答は否。これは、現在も変わりません」

「はい。その判定は正しいです」

ミナトは、ホワイトボードの余白へ書いた。

――この信号は、何と語らうためのものか。

その下へ、さらに二つ。

――誰に届くのか。

――こちらの存在を知らせる可能性はあるか。

「俺たちは、有害か無害かを調べた。強いか弱いかも調べた。でも、何のための信号なのか、誰が受け取るのかは調べなかった」

白い板へ目を向ける。

「俺も聞きませんでした。あの箱の存在を最初に感じて、長い時間システムを調べていたのに」

「用途を問う項目は……」

ニサバが、書かれた問いを見つめながら言った。

「該当する規定の、どの様式にもありません」

「なら、それが仕組みの穴です」

ミナトは答えた。

「ニサバさん個人の頭から、たまたま問いが抜けたんじゃない。誰が同じ様式を使っても、同じ判定になった可能性が高い」

古い規定の欄を、ペンの先で囲む。

「未知の機器から何かが漏れていた場合、今の規定では、人体と機材への影響だけを調べる。でも今回のように、その信号を誰かが聞きつける可能性までは確認しない」

「規定の適用範囲外だった、ということですね」

佐紺が言った。

「ええ。なら、適用範囲を広げる必要があります」

ミナトは、ペンを置いた。

「人を直すんじゃない。規定を直すんです」

長い沈黙のあと、ニサバが口を開いた。

「……このような検証を行うための様式も、ありませんでした」

声が、少しだけ掠れていた。

「人を裁かず、欠けていた問いを探す。判定が正しかった場合にも、仕組みそのものを検証する。そのような手順は、どこにも」

「今、作りましょう」

ミナトは言った。

「起案者は、ニサバさんです。この船で一番、規定と様式の作り方を知っている人だから」

ニサバは、ミナトを見た。

続いて、ホワイトボードの一番上に書かれた言葉へ目を向ける。

人を裁かない。

その一行を、長い間見つめていた。

やがて端末を開き、新しい書式を立ち上げる。

題名欄へ、指が走った。

――規定外事象検証様式。

そこで一度止まり、最後に番号を加える。

――第一号。

「……第二号以降が作成されることを、あらかじめ想定した番号です」

ニサバは、眼鏡の位置を直した。

事故以来、初めて戻った、いつもの仕草だった。

「わたくしたちは、これからも間違えるでしょうから」

◇

その夜、ミナトは自室で、新しい検証様式の草案に目を通していた。

レヴィアタンの絶叫が止んでから、コクヨウと自分を結ぶ糸は、時間をかけて少しずつつながり直していた。

まだ以前ほど鮮明ではない。

それでも、船のどこに大きな重みがあるのか、長く動かないものがあるのか。その程度は再び感じ取れるようになっていた。

船尾の方向。

手すりの近くに、一つの重みがある。

長い間、同じ場所から動いていない。

ミナトが船尾へ向かうと、そこにツクヨミがいた。

裸足のまま、夜の海を見つめている。

両手を手すりへ置き、南の水平線――すでに遥か彼方となった海淵の方角へ顔を向けていた。

ミナトは、少し離れた場所で足を止めた。

声はかけなかった。

糸の向こうは、静かだった。

悲しみが流れ込んでくるわけではない。

怒りでもない。

ツクヨミの内側に、本来なら何かがあるはずの場所だけが、ぽっかりと抜け落ちている。その空白の輪郭が、夜の海の冷たさを帯びて、かすかに伝わってきた。

彼女は、聴こうとしているのだ。

もう届くはずのない距離から。

もう返ってくるはずのない、カルナの声を。

どれほど、そうしていたのだろう。

ツクヨミが、ふいに言った。

「……おるのは、分かっておった」

「すみません。邪魔をするつもりは」

「よい」

ツクヨミは、振り返らなかった。

「……のう、ミナト。カルナはな、口のきけぬやつじゃった」

波の音を聞きながら、ゆっくりと言葉を続ける。

「記録に残る一万三千年のあいだ、あやつが言葉を持った形跡はない。わしが目覚めてからの三年も同じじゃ。ただ命じられたとおりに設備を動かす、古い船渠じゃと思うておった」

手すりを握る指に、少しだけ力が入った。

「無論、大切ではあった。わしの帰る場所じゃったからの。じゃが、それは大切な道具という意味じゃ。わしは、それ以上のものだとは思うておらなんだ」

波の音だけが、しばらく続いた。

「最後の最後に、あやつは図書館をわしへ渡した。全員が船へ戻るまで待ち、それから灯りを消して回った」

ツクヨミが、わずかに顔を伏せる。

「……あれは、道具のすることか？」

ミナトは、答えを持っていなかった。

だから、確かに感じたことだけを口にした。

「分かりません」

一度、カルナの最後の光景を思い返す。

「ただ、俺には……挨拶に見えました」

「挨拶」

「行ってらっしゃい、って」

ツクヨミが、わずかに顔を上げる。

「灯りを消すのは、送り出す側の仕事だから。図書館を渡したのも、全員が乗るまで待ったのも……カルナなりに、あなたを送り出そうとしたんじゃないでしょうか」

ツクヨミは、長い間黙っていた。

やがて、小さな声で呟く。

「……そうか」

南の水平線を見たまま、もう一度繰り返す。

「あれは、挨拶か」

空白が埋まったわけではない。

失ったものが戻ったわけでもない。

ただ、糸を通じて感じていた空白の鋭い縁が、ほんの少しだけ丸くなったように、ミナトには思えた。

ツクヨミが船尾を離れたのは、それから間もなくだった。

夜空には、月が昇っていた。

ツクヨミは、いつもの甲板へ向かう。

月の見える場所で膝を折り、両手を合わせて目を閉じた。

銀色の髪が月光を受け、白く輝いている。

ミナトは離れた場所から、その姿を見守っていた。

ただ、見ているだけのつもりだった。

だが、糸はつながり直している。

ツクヨミの祈りが深まるにつれ、糸の向こうから、あの温かさが流れ込んできた。

降り注ぐような、優しいぬくもり。

張り詰めた心を包み、少しずつ解いていく、母親の腕のようなもの。

ミナトは目を閉じた。

流れ込んでくるものを遮らず、そのまま受け止める。

以前、満月へ祈りを捧げるツクヨミの傍らで、同じものへ触れたことがあった。あのときは、糸の端へかすかに届いただけだった。

今夜は違う。

ツクヨミが祈りの奥深くへ沈んでいる分、ぬくもりも太く、はっきりと伝わってきた。

温かかった。

本当に、温かい。

長い間、誰からもかけてもらえなかった労いの言葉を、すべてまとめて与えられているような温度だった。

だが、その温かさに身を任せているうち、ミナトの中の別の部分が、勝手に動き始めた。

何日もログを見続け、同じ処理の中にある異常を探してきた、エンジニアとしての目だった。

ぬくもりが、繰り返している。

寄せて、返して、また寄せる。

その間隔が、あまりにも揃っていた。

周期だけではない。

立ち上がりの速さも、最も強くなる位置も、静まっていく形も同じだった。

次の波を待つ。

まったく同じ形で、温かさが届く。

さらに、もう一度。

違いがない。

自然のものにも周期はある。

心臓も、呼吸も、波も繰り返す。

だが、そこには必ず揺らぎがある。人の感情なら、なおさらだ。優しさが同じように繰り返されたとしても、その強さや間合いは少しずつ変わる。

これは変わらない。

一度も、変わらない。

波ではない。

信号だ。

何者かが一定の規則に従って生成し、ツクヨミへ送り続けているもの。

ミナトは、目を開けた。

月光の中で、ツクヨミは祈り続けている。

その横顔は、この船で見たどの瞬間よりも安らかだった。

失われた記憶の中で、唯一、疑わずにすがることのできるもの。

長い孤独の果てに、ようやく見つけた拠り所。

ミナトは口を開きかけた。

だが、何も言えなかった。

祈りへ返ってくるぬくもりが、完全に同じ波形を繰り返している。

分かっているのは、それだけだ。

誰が送っているのか。

何のためなのか。

善意なのか、悪意なのか。

何一つ分からない。

確信もない観測事実を告げることで、あの安らかな横顔を壊す資格が、自分にあるのか。

――ない。

少なくとも、今はまだ。

ミナトは音を立てずに甲板を離れた。

背中へ月光が当たっていた。

振り返らなかった。

ただ、つながったばかりの糸の奥へ、小さな棘が一本刺さったことだけが分かった。

抜き方の分からない棘だった。

◇

翌日の会議は、重い空気の中で始まった。

議題は一つ。

コクヨウの貯蔵区画へ収められた図書館を、どうするか。

「投棄するという選択肢を、最初に検討すべきです」

口火を切ったのは、ニサバだった。

自ら起案した規定外事象検証様式を適用する最初の案件として、あえて最も冷たい選択肢を卓上へ載せた。

「西園寺様が行った遮蔽は、緊急時の応急処置です。恒久的な安全が保証されたものではありません。図書館を搭載している限り、本船が再び目印となる可能性は残ります」

卓上へ、海図を表示する。

「最も確実な方法は、人の往来から離れた海溝へ投棄することです」

「ちょ……ちょっと待ちいや」

朱音が腰を浮かせた。

「あれ、カルナが最後に、わざわざコクヨウへ――」

「分かっています」

ニサバは、静かに遮った。

「感情としては、わたくしも同じです。ですが、検証様式の第一項は、可能性を除外せず問いを立てることです」

朱音を、まっすぐに見る。

「ならば、この問いから逃げることはできません。図書館を保持することは、乗員全員の命に見合うのか」

朱音は、言葉に詰まった。

ミナトにも、すぐに返せる答えはなかった。

技術的には、ニサバの提案が最も安全だ。

遮蔽が破れれば、図書館は再び敵を呼ぶ灯台になるかもしれない。

中身の分からないもののために、全員を危険へ晒すべきではない。

「――ならぬ」

静かな声が、会議卓の奥から届いた。

ツクヨミが、背筋を伸ばして座っている。

「ニサバ。お主の問いは正しい。じゃから、わしも正しく答えよう」

銀色の瞳が、卓を囲む者たちを順番に見た。

「カルナが命を捨てたのは、図書館を守るためではない。わしらを逃がすためじゃ。あやつの一万三千年と、この箱の価値を、同じ秤へ載せるつもりはない」

「では、なおのこと――」

「じゃが、カルナは最後に、図書館をわしへ渡した」

ツクヨミは、ニサバの言葉を静かに引き取った。

「あやつは、敵が近づいておる最中に、隠されていた搬送機構を動かした。佐紺が解放した図書館をコクヨウの口元まで運び、コクヨウも、それを受け入れた」

卓の上へ両手を置く。

「その後で、全員が帰艦するのを待ち、店仕舞いを始めた」

ツクヨミの声は揺れていなかった。

「なぜ、そこまでして図書館をわしへ持たせたのかは分からぬ。中に何が入っておるのかも、まだ知らぬ。わしの失った過去に関わるものかどうかも、確かではない」

それでも、と続ける。

「あやつは、最後の最後に、これをわしへ渡すことを選んだ。その意味を確かめぬまま海へ捨てれば、わしは永遠に、カルナが何を託したのか分からぬままになる」

ツクヨミは、目を伏せなかった。

「わしは、それをしたくない」

「危険を抱え続けることになります」

「抱え続けはせぬ」

ツクヨミは、はっきりと言った。

「捨てるのでも、分からぬまま持ち続けるのでもない。安全な方法を作り、その上で開ける」

銀色の目が、ニサバを捉える。

「それが、カルナから受け取ったものに対して、わしらが返せる最初の答えじゃ」

しばらく、誰も言葉を発しなかった。

やがてニサバが端末へ目を落とし、静かに入力を始める。

「……決定事項」

一字ずつ、確認しながら打ち込む。

「図書館は、現時点では投棄しない。恒久遮蔽と、安全な開封手順を設計した後、内容を確認する」

眼鏡の位置を直す。

「様式に従い、作業より先に問いを立てます。通信機能を完全に停止できるか。開封によって何が起きるか。異常が発生した場合に、誰も欠けずに作業を中止できるか」

左腕を吊った佐紺へ視線を向ける。

「西園寺様の負傷が完全に回復してから、全員で設計を始めます。最短で二日後です」

「時間厳守で」

佐紺が答えた。

右手で工具箱の留め金を、かちりと鳴らす。

会議が散会した後も、ミナトは一人、ラウンジへ残っていた。

ホワイトボードには、前日の検証で作った図が残されている。

――人を裁かない。

――どこに問いが欠けていたか。

ミナトは、その二つを見つめた。

昨夜気づいた小さな棘が、まだ糸の奥へ刺さっている。

月へ捧げた祈りに返ってくる、規則正しいぬくもり。

誰にも話していない、ただ一つの観測事実。

――問いを先に立てる。

ミナトはペンを取った。

ホワイトボードの隅へ、誰の目にも留まらないほど小さな字で、一行を書く。

あの「返事」は、誰が、何のために送っているのか。

書いた言葉を、しばらく見つめた。

それから、すぐに消した。

白い板の上には、薄い消し跡だけが残った。