通牒

その報せは、臨時の緊急便で来た。

定期の周期を待たず、器の到着から解読まで、八代の符号は最短の形式で組まれていた。八日前にこちらから送った打診への、返信を兼ねた便だった。

『――お伝えすべきことが、二つあります。まず、悪い報せから』

光の男の顔から、いつもの柔和さが、半分消えていた。

『無感情症の、新規発生が再開しました』

ラウンジの空気が固まった。

『五日前、ノルウェーで一件。三日前、カナダで二件、チリで一件。昨日、日本国内で――一件。いずれも、ミルメクスの目撃情報は皆無。接触の痕跡もなし。何にも襲われずに、ある朝突然、感情だけが失われている』

全周囲ホログラムに、発生地点が赤く灯った。

その灯りの散らばりを見た瞬間、観測席の二人が同時に動いた。エイルの手が解析を走らせ、イナンナの声が結論を先に言った。

「一致します」

プロボシスの末端の接地予測図。じりじりと地表を這う、あの格子。発生地点の五つは、その予測線の上に正確に並んでいた。

「……ミルメクスは、要らんくなったんや」

朱音の声が、掠れた。

「腕を使わんでも……管が地面に届いたら直で吸えるようになったんや」

「オルドゥスという防波堤も、もう眠っています」

ニサバが、静かに続けた。

「先回りして隠してくれる者は、もういない。……月は今、初めて直接、人の心に口をつけている」

『財団の試算では』光の八代が続けた。

『発生の頻度は加速しています。末端の接地が進むほど指数的に。そして観測班の……そちらの解析とも恐らく一致すると思いますが』

イナンナが、引き取った。

「架設の進行率から、逆算しました。プロボシスの全末端が接地し、吸引が全球で同時に始まる――完全開通まで、およそ二十日です」

二十日。

登坂には五日。月面での作戦に四日。予期せぬ遅延へ備える時間も、一日は残さなければならない。

船体改修に使えるのは、十日だった。

そして、報せの最後に、八代は、個別の一件を付け加えていた。

『……昨日の国内の発生地点は、南関東です。療養七号施設のある県、と申し上げれば、伝わるかと。……発生者は、施設とは無関係の方です。ですが、末端の予測線は、今後十日で、施設の直上を、通過します』

朱音は、ホログラムの赤い灯を見つめていた。

父ではなかった。まだだった。

三年間、彼女の戦いは「取り戻す」ことだった。取り戻した今、それは別の形に変わっていた。

「……時間、ないんやな」

低い声だった。

「守らなあかんもんができたら、こんなんなんやな。……よっしゃ」

顔を上げた少女の目に、迷いはなかった。

『――もう一つは、ご依頼のありました、物資の件です』

光の男の声が、事務の調子に戻った。

『手配は、可能です。準備に、入ります。次の便で、詳細を。……それでは。どうか、ご無事で』

光が、解けた。

どこにでもある、補給の返答だった。月が聞いても、帳簿の一行にしかならない。

だが解読班は、その夜のうちに、符号の底から裏の意味を削り出した。三人がかりで開いた表の文面の下に、本当の返答は、三つの言葉で沈んでいた。

可能。

準備に入る。

そして、最後の一つ。

――妻に、会ってきます。

「……墓参、でしょうか」

佐紺が、呟いた。

「かも、しれません。決意の、儀式的な」

「……それとも」

誰も、その先を言えなかった。月が彼に差し出した取引の材料を、全員が知っていた。指輪に触れる、あの所作の意味を。

八代の線が、最終局面に入ったことだけが確かだった。

窓の外。

その夜の月は、満ちきる前であるにもかかわらず、観測記録を更新するほど明るかった。

◇

その夜――前例のないことが、起きた。

最初に気づいたのは、糸だった。ミナトの中で、船の全身が一斉に粟立った。次の瞬間、警報より早く、甲板の見張りの悲鳴が船内に走った。

「光がっ……甲板に、光が――降りてきます！！」

全員が、駆けつけた甲板の中央に。

光の粒が、集まりつつあった。

見覚えのある集まり方だった。

八代の器が結ばれるときと、同じ光り方。同じ粒の密度。

「八代さん……？」

朱音が、一歩、踏み出しかけて――止まった。

光は、船の中から立ち上がったのではなかった。空から、降ってきていた。

海の上――船の甲板で、光は細身の青年の輪郭を編み上げた。

能面のような無表情。瞬きの極端に少ない目。

光の青年が、そこに立っていた。

「……ちゃう」

朱音の手が、無意識に管制へ伸びた。

「誰や、あんた」

「結界が破られたのではありません」

イナンナの声が静かに訂正した。彼女の観測機器は、既に答えを捉えていた。

「上をご覧ください。……プロボシスの末端が一本。本船の直上に達しています。ここに――月の道が通ったのです」

地表の格子だけではなかった。管の末端は、海の上のこの船をも捉えていた。光の青年の出現そのものがその証明だった。もうどこにいても、月の指先の届かない場所はない。

セラフたちが武器を取った。朱音の手が管制へ、カーネリアの掌に熱が灯る。

光の青年は、その全てを意に介さなかった。

「通告します」

前置きも抑揚もなかった。

「妹神の離反は確認されました。兄神の無力化も確認されました。カーネリア及びイナンナの離反も確認されました。……計画はあなたたちを必要としない段階に移行しました」

事実だけが甲板に並べられていった。

「最終の取引を提示します。――コクヨウの動力を、自発的に献納しなさい」

「……献納すれば、どうなる」

ツクヨミが、前へ出た。

「その場合、月は均しの範囲を最小化します。人類の記憶と文明の構造は保存されます。調整されるのは感情の振幅のみです。……苦痛はありません。争いも、悲嘆も、二度とありません」

「拒めば？」

「調整は、保存を考慮しません」

それだけだった。

穏やかな絶滅か。乱暴な絶滅か。差し出された選択肢はその二つだけだった。

甲板の全員がツクヨミを見た。

彼女は一歩前へ出た。光の青年とまっすぐに向き合う位置まで。銀色の目は揺れなかった。あの夜、光の底で覚えた言葉を、彼女は今度は月の使者の顔面へ直接置いた。

「――嫌じゃ」

光の青年は、頷きもしなかった。

「回答を記録しました。……通告は以上です」

光の輪郭が解け始めた。粒子がほどけて、夜気に散っていく。

――その途中で。

解けかけた光が、止まった。

「……質問」

予定にない声だった。埠頭の夜、八代が聞いたのと、同じ種類の。

「妹神。あなたは月に、三年祈りました。毎夜欠かさず。……その祈りが欺瞞の回線であったことを、あなたは既に知っています。それでも、確認します」

能面が、まっすぐに彼女を見た。

「あの時間は、あなたにとって何でしたか」

甲板が静まり返った。

ツクヨミは、すぐには答えなかった。

夜風が、銀色の髪を揺らした。

「……三年、ではない」

やがて、彼女は、言った。

「わしの記憶は三年しかない。目覚めてからの三年が――わしには生の全部じゃった。その全部で祈っておった」

声は静かだった。

「騙されておった。仕掛けじゃった。全部、知っておる。……じゃがの。わしの側の祈りは本物じゃった。毎晩、心から祈っておった。母様が息災であるように、と。……欺瞞はあちらの側にしか、ない」

銀色の目が、能面を射た。

「――本物じゃった。わしの側だけは、な」

光の青年は動かなかった。

一秒。二秒。三秒。

演算の沈黙が――これまでのどの沈黙よりも、長く、続いた。欺かれた者の祈りが、本物である。そんな帳簿は、月の演算のどこにも、なかった。

「…………記録します」

ようやく、それだけを言って、光は解けた。

粒子が散り、夜気に消えていく――その一番最後に。

能面の輪郭の中で、目だけが一瞬残った。

瞬きの少ない、あの目だけが。消える寸前までツクヨミを見ていた。

夜気に、潮の音が戻った。

しばらく、誰も口を開かなかった。最初に沈黙を破ったのは、観測席の白い少女だった。

「……分類名を、提案します」

イナンナは、光の消えた甲板の一点を、まだ見ていた。

「あれは、交渉をしません。脅迫も、しません。決定を運び、回答を記録する。機能は――宣告。よって、分類名、宣告者」

「……宣告者、か」

朱音が、低く繰り返した。

その名は、翌朝には、船の記録と会話の全部で、使われるようになっていた。

◇

翌朝から、コクヨウ史上最大の改修が始まった。

大気圏の離脱。真空の航行。そして月の内部への突入。どれ一つとして、この船が経験したことのない航程だった。登坂の五日、月面作戦の四日、予備の一日を期限から除き、残された十日間の全てが、改修に注がれた。

――機関区画。

「外殻の耐熱、今の三倍は要るよ！　大気圏の突入で焼かれる前提だ！」

ロタの号令の下、橙色の襟が駆け回っていた。その中心に、赤い髪がいた。カーネリアは、外殻装甲の耐熱設計の要になっていた。彼女の掌が装甲材の限界温度を、一枚ずつ直接検めていく。熱の艦だった存在にしかできない検査だった。

「……ていうかさ」

検査の手を止めずに、彼女は、ぼやいた。

「あたしの熱で、あたしの船を守るとか。……皮肉、きいてるじゃん」

「あたしの船、だってさ」

ロタが、にやりと笑った。

「――ッ、言葉のあやだし！！」

装甲材が一枚、彼女の狼狽で危うく融点を超えかけた。

――事務区画。

ニサバと佐紺は、最終の様式と向き合っていた。

作戦様式・最終号。表紙の起案者の欄には二つの名前。

西園寺佐紺。ニサバ。

工程は七十一項に及んでいた。登坂。侵入。管制。共鳴。撤収。あらゆる分岐と、あらゆる中断基準。

最後の読み合わせを終えて、佐紺はペンを取った。そして様式の最終頁の余白に――規定のどこにもない一行を書き足した。

特記事項：全員で帰投すること。これを本作戦の成功条件に含む。

「……西園寺様。成功条件の定義は第三項で確定済みです。追記は様式の……」

「知っています」

佐紺はペンを置いた。

「規定外です。……ですが、これが無いと、私はこの様式に署名できません」

ニサバは、その一行を長いあいだ見ていた。

それから無言で承認印を取り、その一行の真横に――押した。

――射撃訓練場。

朱音とダスラは、対宣告者、対月内部の想定射撃を繰り返していた。光の粒子体への有効打。狭隘区画での射線管理。汗だくの休憩中、ダスラがタオルを差し出しながら、ふと言った。

「……朱音様。この戦いが終わったら」

「ん？」

「貴女の父君に、お目にかかりたいですわ」

朱音が目を丸くした。

「三年分の看病の申し送りを……というのは口実ですわね。正直に申しますと」

ダスラは、少しだけ笑った。

「貴女を育てた方にお会いしたいの。……こんなに強くて、こんなに泣き虫な子を育てた方を、ね」

「……っ、泣き虫は余計や！」

言い返した声がもう、湿っていた。

◇

――解析室。

ミナト、エイル、イナンナの三人は、共鳴プロトコルの最終実装と格闘していた。アダマスの理論骨格。オルドゥス戦の実績。粗訳層の拡張。全てが組み上がり――そして最後の一枠だけが白いままだった。

「……この空欄、どうしはるんですか」

覗きに来た朱音が画面を指した。

「埋まらへんのでしょ、結局」

「はい。埋まりません」

ミナトはあっさりと認めた。

「だから――空欄のまま積んでいきます」

「……は？」

「アダマスさんが『祈る』って書いた欄です。技術じゃないもの。一人で背負う人には見えなかったもの。……ここで千回考えても、答えは出ない気がするんです。それより」

ミナトは空欄を指でなぞった。

「現地で、分かる気がする。……根拠はないんですけど。この数か月、この船で起きたことを思い返すと――大事なものは全部、計画の外から来たので」

◇

十日間の改修を終えた、出航の前夜だった。

深夜の厨房に、灯りが点いていた。

ミナトが扉を開けると、調理台の上に――焦げていない一皿があった。

パンケーキだった。形は少し不格好だった。厚みも揃っていなかった。だが狐色は均一で、バターは香ばしく熔け、添えられた果物は丁寧に切られていた。

その皿の前に、エティンが立っていた。三角巾をきちんと締め直して。

「……予約のお品です」

声が少しだけ緊張していた。

「明日からは、こういう時間は取れませんので。……本日をもって納品とさせていただきたく」

ミナトは席に着いた。

いただきます、と手を合わせてから、一口食べた。

二口目を食べた。三口目は少しゆっくり食べた。

「……美味い、です」

嘘のない声だった。

「完全食が『足りる』なら……これは『満ちる』ですね。佐紺さんの言ってた『別』が分かりました」

エティンは、ほっと息をついた。それから向かいの席に――給仕としてではなく、初めて同じ卓を囲む者として腰を下ろした。

しばらく静かな時間が流れた。

「……ミナト様」

「はい」

「わたくしの覚えている生は、目覚めてからの三年だけでございます。その前の一万三千年は、夢も見ない眠りの中で――時間そのものが、ございませんでした」

彼女は湯気の向こうで、静かに話し始めた。

「目覚めてからは、ずっと待つ側でした。お部屋を整えて、待って。給仕の手順を確かめて、また待って。いつ来るとも知れないどなたかのために、支度だけを重ねる。時間というものは、わたくしには、待つもの、でした……」

三角巾の下の目がミナトを見た。

「ミナト様がいらしてから――初めて、明日が来てほしいと、思うようになりました」

「…………」

「明日はあなたに何をお出ししようか。あなたは何に驚いて、何を美味しいと言うだろうか。……そういうことを考える夜が、わたくしは好きなのです。時間が耐えるものではなく、楽しみに数えるものになりました。……それがわたくしの、精一杯の」

名前のない何かの、精一杯の告白だった。

ミナトは、フォークを置いた。

彼の側の三年間を、彼は話した。

「……俺は三年間、明日が全部、同じ色でした。今日と同じ明日が来て、また同じ明後日が来る。誰の帰りも待たないし、誰にも待たれない。それが普通で、それでいいと思ってました。……思い込んでました」

彼は皿を見た。それから彼女を見た。

「今は――帰ってきたい場所が、ある。生まれて初めてです」

厨房の灯りが、二人の間で静かに揺れた。

「だから……帰ったら」

ミナトは、言った。名前のない何かに名前を付ける練習を、彼はこの数か月、この船でしてきた。まだ下手だった。下手なまま、精一杯言った。

「命綱とか、味見係とか、じゃない名前で――あなたと話がしたい」

エティンは、目を見開いた。

それから、ゆっくりと微笑んだ。頬に朱の差した、いつもの給仕の礼とは違う微笑みだった。

「……はい」

彼女は深く、頷いた。

「その予約も――承りました」

手は、重ねなかった。――まだ。

厨房の柔らかな灯りだけが、二人の間を同じ金色に照らしていた。それで十分な夜として、その夜は更けていった。

――夜が明けた。

改修を終えたコクヨウが、静かに舳先を北へ向けた。

甲板に全員がいた。ミナト、朱音、佐紺の三人。ツクヨミ。セラフの全員。カーネリアと、イナンナ。誰も号令をかけないのに、自然と全員が空を見上げていた。

白い円がそこにあった。記録にない明るさで。

ツクヨミが皆の前に立った。長い演説はなかった。彼女は月を見上げたまま、短く言った。

「行こう。……母様を――迎えに行く」

撃ちに、ではなかった。

止めに、でもなかった。

迎えに。

錨が上がり、船が動き出した――そのとき。

水平線の彼方、陸の方角から、一条の光が、海面を走ってきた。

器ではなかった。

定期の便でもなかった。

八代は、洋上観測站の鍵穴から、プロボシスの主幹へ直接、信号を流し込んだ。

ただし、信号には月から与えられた協力者権限が被せられていた。月側に残るのは、観測站から主幹へ緊急信号が差し込まれたという記録だけだ。それだけでは、八代が離反したとまでは断定できない。

だが、洋上観測站の存在は露見する。鵜飼から月への報告経路が生きていれば、八代の偽装も間もなく終わる。

だから八代は、その経路が切断される時刻に合わせて、たった一語だけを送った。

光は船の受信網へ飛び込み、ラウンジに乱れた符号のまま展開された。

解読は、一秒で済んだ。符号は、たった一語だったからだ。

――急げ。

発信者、八代。

陸で――何かが動いた。