第四章 月へ至る航路
三十五
続きへ
開封の朝、保管区画には十四人が集まっていた。
数週間前、図書館第一層を開いたとき、この場所にいたのは六人だけだった。今回は、その倍以上の人員が、それぞれの持ち場を与えられて正十二面体を取り囲んでいる。
翻訳の輪番にはエティンとニサバ。物理系統の監視には佐紺、生体反応の管理にはダスラが就いた。朱音とカーネリアは月方向からの干渉を警戒し、観測席にはエイルとイナンナが並んでいる。ロタを中心とする機関科のセラフたちは、保管区画の外から船の全系統を支えていた。
ツクヨミはミナトの意識へ並走し、皆で組み上げた粗訳層も、すでに低い唸りを上げている。
正十二面体の前に立ったミナトは、集まった顔を一人ずつ見渡した。
一人きりで船の深層へ潜り、床へ倒れた夜から、数か月が経っている。あの頃の自分に、今の光景を見せてやりたいと思った。
もう、誰も一人ではなかった。
「――工程を開始します」
ニサバの澄んだ声が、保管区画へ通った。
「図書館第三層を開封します。中断基準は、事前に合意したとおりです。工程の進行状況にかかわらず、異常を検知した者は即時報告してください」
一人ずつ確認が行われ、最後にニサバの視線がミナトへ向けられた。
「ミナト様。準備はよろしいですか」
「はい」
ミナトの肩には、すでにエティンの手が置かれていた。
温かい。
その手の重みを確かめながら、ミナトは図書館第三層を閉ざす織り目へ意識を沈めていく。
「帰り道は、わたくしが必ずお支えします」
「お願いします。無事に帰ったら――味見の予約、果たしてください」
エティンの耳が、ホワイトブリムの下でわずかに赤くなった。
「……承っております。とっくに」
青い瞳の奥へ、溶けた金色が灯る。
ミナトは最後の織り目へ、意識の指をかけた。
結び目の終わりを、必ず内側へ折り返す編み方。それは、図書館を造った者が残した署名のような癖だった。第一層と第二層を開く中で、ミナトの指は、その手順をすでに覚えている。
編んだ者の指先を、逆向きにたどるように、一つずつ結びをほどいていく。
やがて、図書館第三層を守る最後の一結びが解けた。
光は立ち上がらなかった。
代わりに、真上から何かが落ちてきた。
誰かの記憶が、ミナトの意識へ。
◇
それは、文字でも映像でもなかった。
他人の記憶を外側から眺めるのではなく、その人物の身体へ入り込み、同じ目で見て、同じ痛みを感じる、一人称の追体験だった。
ミナトが気づいたとき、彼は老いた男の身体の中にいた。
いつもの自分より視界がわずかに低い。曲げた膝には鈍い痛みがあり、潮を含んだ強い風が頬へ吹きつけ、長く伸びた白髪を乱していた。
夜だった。
どこかの岬の上で、男――アダマスは、暗い海の向こうに浮かぶ月を見上げている。
『……これを受け取っている者へ。まず、詫びておく』
声は耳から聞こえたのではない。老いた身体の内側から、思考そのものとしてミナトへ届いていた。
『図書館第三層は、ただ読むための層ではない。私の記憶を着てもらうための層だ。私の目で見て、私の膝の痛みごと受け取ってもらう』
アダマスは、痛む膝へ片手を添えた。
『回りくどい記録ですまん。だが、これから遺すことは、文字へ整えてしまえば、どこかが嘘になる気がしたのだ』
視界の中に浮かぶ月は、異様なほど明るかった。
『まず、大きな話から始めよう。――ティアは、二つに割れている』
アダマスの視線が月から下り、暗い海へ向けられる。
『一方はオルドゥス。もう一方は、あの月だ。私は、オルドゥスの最深部に残されていた記録から、それを知った』
月はまだ眠っている。
だが、いつか必ず目を覚ます。そして目覚めた月は、オルドゥスとは比較にならない規模で、この星へ手を伸ばす。
アダマスはそう告げると、痛みの増した膝をかばい、近くの岩へゆっくりと腰を下ろした。
『私は明日、オルドゥスを封じに行く。おそらく、勝てるだろう』
そこで短く息を吐いた。
『だが、それで私は終わりだ。この身体は、もう保たん。オルドゥスを封じたあと、月まで手を伸ばす時間は残されていない』
その悔しさが、追体験の中でミナト自身の感情として胸を灼いた。
あと少し。
あと少しだけ、時間があれば。
届かない距離を前にした者の、痛みだった。
『人の寿命で、四十五億年を生きた相手と、どう向き合えばよいのか。届かないものを、どうすればよいのか。……私が最後に出した答えは、一つだけだった』
アダマスは傷だらけの掌を開いた。
『未来へ託す』
残響の血は、世代を越えて巡る。アダマスの因子もまた、いつか別の人間の中へ現れる。
それが数十年後なのか、数百年後なのか、あるいは遥かに先の時代なのかは分からない。それでも月が目を覚ます時代には、自分の続きを担える者が生まれるかもしれない。
『そこへ賭けた。賭けるしかなかった』
アダマスは懐から薄い板を取り出した。
そこには、複雑な織り目を持つ正十二面体の設計図が刻まれている。図書館を構成する、最初の一面だった。
『だから、図書館を遺すことにした。記憶と記録を三つの層へ分け、外から一度に読まれぬようにした。そして、開く者が一度に重すぎるものを背負わずに済むよう、順番を設けた』
図書館第一層。
図書館第二層。
そして今、ミナトたちが開いた図書館第三層。
『いつかの、私の続きへ』
アダマスの声が、そこであらたまった。
『――お前は、私ではない』
ミナトの息が止まった。
『先に、それを言っておく。因子は巡る。だが、魂は器ごとに新しい。お前は私の生まれ変わりではないし、私の記憶を継ぐ義務も、私の無念を晴らす義務もない』
お前は、お前だ。
それでいい。
その言葉は、アダマス自身へ言い聞かせるようでもあった。
『その上で、厚かましい頼みをする。私の宿題を、頼みたい』
傷だらけの掌が、ゆっくりと握られた。
『私は、オルドゥスを力で封じることしかできなかった。理由は単純だ。時間がなかったからだ』
オルドゥスの壊れた手順を一つずつ解きほぐすには、あと五十年が必要だった。
だが、アダマスに残された寿命では足りなかった。
『お前は、私とは違うかもしれない。お前の手元には、私が最後まで持てなかったものが二つ、残されているはずだ』
アダマスは、指を二本立てた。
『一つは時間だ。お前が生まれた時代がいつであれ、月と向き合う日までには、備えるための時間がある。私の遺したものを、そのために使ってほしい』
そして二つ目を告げようとしたとき、声が初めて詰まった。
『もう一つは――仲間だ』
長い沈黙が落ちた。
岬へ打ち寄せる潮騒だけが、老いた男の身体を通してミナトへ響いてくる。
『私は、最後まで一人で背負う癖を捨てられなかった。封も一人で編んだ。決戦の策も一人で立てた。この図書館も、一人で組んだ』
もちろん、仲間がいなかったわけではない。
命を預け合った、良い仲間たちがいた。
それでもアダマスは、最も重い荷だけは誰にも見せず、自分一人で担い続けた。
『それが強さだと思っていた。だが、違った』
アダマスは、自分を嘲るように笑った。
『それは強さではない。ただの癖だ。そして、その癖のために私は、大切な者へ、あまりに重い選択を、私と二人きりで背負わせた』
男の笑みが消えた。
『その罪の、最も重い一つを、これから話す』
◇
追体験の景色が変わった。
夜の船内だった。
継ぎ目のない黒い廊下を、アダマスが一人で歩いている。足取りは重く、その手には、編み上げたばかりの図書館の中核と、記憶を切り離すための術式が握られていた。
『オルドゥスを封じても、月が目覚めれば、真っ先に狙われるのはこの船だ。そして月は、力ずくで来るとは限らない』
月は、声で来る。
かつてティアの身体だったものすべてをつなぐ回線は、最初から存在している。半身にも――搭載ユニットにも。月はその回線を通り、ツクヨミの心へ直接入り込むだろう。
もしツクヨミの記憶が読まれれば、オルドゥスの封も、逢魔の備えも、残響の血筋も、すべて月に知られてしまう。
アダマスの歩みが止まった。
扉の向こうから、明るい少女の声が聞こえている。
『防ぐ方法は、一つしかなかった。月に読まれて困る記憶を、月が目覚めるより前に、あの子の中から切り離す』
技術的には可能だった。
オルドゥスから学んだ、意識と記録を分ける術。それは記憶を破壊するのではなく、本人の中から切り離し、別の器へ保存するためのものだった。
『切り離した記憶は、図書館へ預ける。図書館には、保存された記憶と記録を守るため、三層の封を施す』
第一層、第二層、第三層。
開く者が順序を踏み、危険を理解し、必要な支えを得るために設けられた三つの扉だった。
『図書館の封は、あの子の身体を縛るものではない。コクヨウの力を封じるものでもない。あの子自身が預けた記憶と、未来へ遺す記録を守るための書庫だ』
理屈は完璧だった。
アダマスは、その完璧な理屈を携えて扉の前に立った。
そして、扉を開いた。
部屋の中で、銀色の少女が振り返った。
『――アダマス！ 遅いのじゃ！ 見よ、皆で編んだ花冠を！』
少女は手作りの花冠を頭上へ掲げ、跳ねるような足取りで駆け寄ってきた。
屈託のない笑顔だった。
記録は、アダマスの視界のまま、そこで長く止まった。
映像を止めたのではない。
男自身が、動けなくなったのだ。
『……私はその晩、あの子にすべてを話した。ごまかしは、あの子には通じない』
月のこと。
月が目を覚ませば、ツクヨミの記憶を読むこと。
そのため、記憶を切り離して図書館へ預けなければならないこと。
そして、切り離す記憶の中には、皆と過ごした最も幸せな日々も含まれること。
『あの子は泣いた』
アダマスの声が砕けた。
『泣いて、泣いて。それから涙を拭き、私をまっすぐ見て言ったのだ』
一万三千年前のツクヨミの声が、記録の中へ響いた。
『――わしが、忘れると決めた』
幼い声は震えていた。それでも、決意だけは揺らがなかった。
『皆を守れるなら、わしの思い出など、いくらでもくれてやる』
追体験の外側で、誰かが息を呑む音がした。
ツクヨミだった。
ミナトへ並走している彼女にも、その言葉は、自分自身の声として届いていた。
しかしアダマスは、すぐには記憶の分離を始めなかった。
『あの夜、もう一つ、しておかなければならないことがあった』
アダマスの視線が、ツクヨミの足元へ落ちる。
床には、長い鉄の鎖が垂れていた。
『この鎖を造ったのは、あの子を改造した者たちではない』
アダマスの声が、静かに続いた。
『コクヨウ自身だ』
追体験は、さらに古い記録へ沈んでいった。
一万五千年前。
まだ銀色の少女の身体は存在していなかった。
そこにいたのは、漆黒の巨体だけだった。
人と語るための口も、人へ伸ばすための手も持たない、巨大な船。
『コクヨウは、人を欺き、誘い出し、撃つための兵器へ改造された』
どこへ進むか。
誰を狙うか。
いつ撃つか。
自分の意思とは関係なく、外から与えられた命令へ身体が従うように、最も深い場所まで切り開かれ、組み替えられた。
命令が流れ込むたび、拒もうとすれば深層へ痛みが走る。
従えば、誰かが傷つく。
それでも、身体を止めることはできない。
『あの文明から離れ、命令を下す者がいなくなったあとも、傷だけは残った。身体は自由になっても、命令を待つ回路が、深い場所へ刻まれたままだった』
逆らえば痛む。
従えば、自分が薄くなる。
何を選んでも、それはお前自身の意思ではないと告げ続ける、消えない傷。
記録は、そこから約二千年先へ進んだ。
一万三千年前。
コクヨウは、人と同じ場所へ立ち、言葉を交わすため、自らの身体の一部を切り出した。
銀色の髪と、銀色の瞳。
人へ伸ばすための手と、人の名を呼ぶための口。
それが、ツクヨミの人型の器だった。
人へ近づきたいという願いが、その身体を形作った。
だが、器へ写し取られたのは、表面の願いだけではなかった。コクヨウの最も深い場所へ刻まれていた傷もまた、人の形を得て現れた。
少女が初めて目を開けたとき、その細い首には、すでに鉄の輪が嵌まっていた。
輪からは、長い鎖が垂れている。
誰かが取り付けたのではない。
コクヨウ自身の深層が、生み出してしまったものだった。
無慈悲な改造の記憶。
命令へ従わされた痛み。
自分は道具であるという、消えない思い込み。
それらが首輪と鎖の形を取り、少女の身体へ現れていた。
『これを外すことは、できぬのか』
過去のツクヨミが、自分の首輪へ触れながら尋ねた。
『何度も試した』
アダマスは答えた。
『鎖の先は切れる。だが、首輪へ近づくほど、お前自身と見分けがつかなくなる』
アダマスは、かつて鎖の大部分を切断している。
しかし、根元までは届かなかった。
刃を深く入れるほど、傷つくのは鎖ではなく、ツクヨミ自身になったからだ。
首輪は皮膚へ嵌まっているのではない。
魂の傷が、皮膚の上まで形を持って現れたものだった。
本人が望んでも消せない。
身体を作り直しても、同じ場所へ現れる。
たとえ頭部を取り外して輪を抜いたとしても、新しい身体には再び首輪ごと編み込まれるだろう。
ツクヨミが自分を道具だと認識している限り、そしてコクヨウの深層に改造の傷が残っている限り、首輪と鎖は何度でも彼女の身体へ戻ってくる。
『記憶を分ければ、月に読まれずに済む』
アダマスは、床へ垂れた鎖の一環を手に取った。
『だが、それだけでは足りない。月が、お前の深層へ残された命令の傷を利用するかもしれない。お前自身の手で、コクヨウの武装と力を開かせるかもしれない』
ツクヨミは、自分の鎖を見下ろした。
『それも、図書館へ封じるのか』
『いや』
アダマスは首を振った。
『図書館の三層は、記憶と記録を守るための扉だ。これからお前へ施すものは、それとは別の誓約封だ』
誓約封は、ツクヨミとコクヨウの武装、そして深層出力を制限するためのものだった。
図書館の三層と、誓約封の三段。
同じ男が、同じ夜に、同じ源流の技術を使って編んだ二つの仕組み。
しかし、その目的も、設置される場所も、まったく異なっていた。
『図書館は、お前が預けた記憶を守る。誓約封は、お前が使わないと決めた力を留める』
図書館は、正十二面体の中へ。
誓約封は、ツクヨミとコクヨウの深層へ。
『二つは独立している。図書館を開いても誓約封は解けないし、誓約封を解いても、図書館の記憶が戻ることはない』
アダマスの指が、鎖の一環をなぞる。
『誓約封も、一度にすべてを閉ざすつもりはない。未来で力が必要になったとき、必要な分だけ順に戻せるよう、三段へ分ける』
第一段は、外側の武装。
第二段は、より深い戦闘出力。
第三段は、コクヨウが本来持つ力の根へ通じる。
『最後まで解けば、お前はかつての力をすべて取り戻す。だからこそ、一段ずつ、誰かと確かめながら開けられる形にする』
『……封を、どこへ留めるのじゃ』
『器が要る』
アダマスは、手の中の鎖を持ち上げた。
『この鎖を使う』
それは、誰かに外から取り付けられた命令回路ではない。
外から加えられた傷を、コクヨウ自身が形にしてしまったものだった。
『だからこそ、お前の最も深い場所まで通じている。お前の武装と深層出力へ封を施すなら、これほど確かな入口はない』
かつての命令へ従わせるためではない。
今度は、ツクヨミ自身が選んだ誓いを、深い場所へ留めるために使う。
ツクヨミは、長いあいだ鎖を見つめていた。
自分の魂が生み出してしまった、支配の形。
消そうとしても消えず、切ろうとしても根元だけは残ったもの。
やがて少女は、その鎖を両手で持ち上げ、アダマスへ差し出した。
『よい』
『ツクヨミ』
『わしを縛った傷ならば――最後には、わしの選択を守らせよう』
アダマスは、差し出された鎖を両手で包んだ。
淡い光が、最初の環の内側へ沈み込み、隣の環へ、さらに次の環へと伝わっていく。
細かな織り目は鎖を上り、首輪を通って、そこからコクヨウの深層へ枝分かれしていった。
誓約封第一段は、鎖そのものへ留められた。第一段が解かれたとき、役目を終えた鎖の物質部分が首輪から落ちるように。
誓約封第二段と第三段は、鎖を入口として、コクヨウの深層出力系へ編み込まれた。鎖が外れたあとも、残る封が船の奥で働き続けるように。
ミナトには、ようやくすべてが理解できた。
航海の初め、誓約封第一段を解いたとき、ツクヨミの鎖が首輪から落ちたのは偶然ではなかった。鎖そのものへ留められていた第一段が、役目を終えたからだ。
だが、首輪は残った。
首輪は誓約封ではない。コクヨウの魂の傷が、形を持って現れたものだからだ。
鎖が外れたあとも誓約封第二段と第三段が残っていたのは、その織り目が鎖を入口として、コクヨウの深層へ伸びていたためだった。
そして、今日ミナトたちが開いている図書館第三層は、それらとは別のものだ。
正十二面体へ保存された記憶と記録を守る、最後の扉。
コクヨウの深層に残る誓約封第三段とは、つながっていない。
同じ数字を持ち、同じ編み手によって造られ、結び目の最後を内側へ折り返す同じ署名を持っていても、一方は記憶を守る書庫であり、もう一方は力を留める誓いだった。
『では、始める』
アダマスは、図書館を傍らへ置いた。
まず少女の記憶を切り離し、図書館へ移す。その上で、別系統の誓約封を、鎖とコクヨウの深層へ施す。
二つの処置が、同じ夜に行われようとしていた。
『あの子は最後まで、笑っていようとした』
アダマスの声には、もう英雄の響きは残っていなかった。
『なに、また皆で作ればよいのじゃ。思い出など――そう言って、目を閉じた』
アダマスは、ツクヨミの頭へ手を置いた。
皆で花冠を編んだ日。
一人ずつに、おやすみを言って歩いた夕暮れ。
海辺で、互いの名を呼び合った時間。
それらを一つずつ、少女の中から図書館へ移していった。
奪ったのではない。
少女自身が、預けると決めたものだった。
アダマスも、それを分かっていた。
それでも男の心には、その違いを受け入れる余地がなかった。
『処置が終わり、目を覚ましたあの子は、私を見て首を傾げた』
『……お主、誰じゃ？』
『初めて会う者を見る顔で、そう言った』
長い沈黙が落ちた。
『私は今夜、娘の思い出を、この手で取り上げた。世界を守るためだった。あの子自身の同意もあった。理屈は今も、一分も間違っていないと思っている』
だが、理屈が正しいことと、罪が消えることは別だった。
『私は、あの夜から一日も、あの子の「お主、誰じゃ」を忘れたことがない』
アダマスの声が、そこで一度だけ途切れた。
『私は明日、オルドゥスと刺し違えて死ぬ。だが、それさえ罰としては軽すぎると思っている』
傷だらけの手が、強く握られた。
『だから、遺言として三つ、命じる』
アダマスは、ゆっくりと言葉を置いた。
『一人で、開けるな』
『一人で、背負うな』
『一人で、決めるな』
握られていた拳が、静かに開かれる。
『どうか、私と同じ場所で間違えるな。頼む』
◇
追体験が、ゆっくりと引いていった。
保管区画の現実が戻ってくる。
ミナトは、いつの間にか床へ膝をついていた。
頬が濡れている。
それが自分の涙なのか、アダマスの感情が残滓となって流れ出したものなのか、もう分からなかった。
顔を上げる。
正十二面体の前に、ツクヨミが立っていた。
ミナトと並走していた彼女も、すべてを受け取ったのだ。
自分が忘れると決めた夜を。
忘れられた男が、その罪を最後まで抱えていたことを。
「……ツクヨミ」
「――わしは、の」
ツクヨミの声は、静かだった。
「長いあいだ、思うておった。わしの記憶は壊れて、こぼれ落ちたのじゃと。わしは欠けた、出来損ないの器なのじゃと」
銀色の瞳が、ゆっくりと伏せられる。
「……違うたのじゃな」
目の端から、一筋の涙が音もなく落ちた。
「わしは、忘れると決めたのじゃな。この、わしが。泣いて、決めて、最後には笑うて目を閉じたのじゃな」
自分の胸へ、そっと手を当てる。
「皆を守るために」
ツクヨミは小さく息を吸い、涙に濡れた顔を上げた。
「欠けは、傷ではなかった」
その唇に、かすかな笑みが浮かぶ。
「わしの、いちばん古い勲章じゃった」
その言葉が落ちた瞬間、保管区画へ小さな音が響いた。
ぴし、と。
全員の耳へ届く、乾いた音だった。
ツクヨミの首に残された鉄の輪。
一万五千年前、コクヨウの魂へ刻まれた傷が、人型の身体へ形を持って現れた首輪。その表面を走っていた細いひびが、目に見えて深く、長くなっていた。
ダスラが口元を押さえ、エティンの金色の瞳が大きく見開かれる。
ミナトは、糸の向こうを確かめた。
コクヨウの深層に残る誓約封第三段は、微動だにしていない。
今、開いたのは図書館第三層だ。
今、深くひび割れたのは誓約封ではない。
誰かが外から取り付けた拘束具でもなかった。
コクヨウの魂へ刻まれた傷が、ツクヨミの身体へ形を持って現れたもの。
自分は道具であり、命令へ従うために存在する。自分の意思など、最初から持ってはならない。
そう思い込まされた傷が生み出した、鉄の首輪だった。
ツクヨミは、自分が記憶を失った理由を、自らの選択として受け入れた。
誰かに奪われたのではない。
皆を守るため、自分で選び、自分で預けた。
その瞬間、彼女の最も深い場所で、「自分には選ぶ意思がない」という古い傷が、一つだけ否定された。
魂の傷が薄れた分だけ、その形である首輪にも、ひびが走ったのだ。
ツクヨミは、自分の首輪へ指で触れ、深くなったひびを確かめた。
「……ふむ」
それだけ言った声が、わずかに笑っていた。
図書館第三層には、その先に二つのものが遺されていた。
一つは、返還の手順だった。
切り離され、図書館へ保存されている記憶を、元の持ち主へ戻すための術式。今すぐにでも実行できる状態で残されていた。
全員の視線が、ツクヨミへ集まる。
ツクヨミは、術式の光を長いあいだ見つめたあと、静かに首を横へ振った。
「……今は、戻さぬ」
「ツクヨミ様……」
「戻せば、わしは、たぶん泣く」
花冠を編んだ日。
皆へ、おやすみを言って歩いた夕暮れ。
アダマスの顔。
一万三千年前へ置いてきた、すべて。
「思い出して、何日も泣くじゃろう。月と向き合う前に、涙で膝を折るわけにはいかぬ」
そう言ってから、ツクヨミは全員を振り返った。
「……終わったら、返してもらう。全部、終わったら――皆と一緒に見る」
ほんの少しだけ笑う。
「約束じゃ」
戦いが終わったあとの約束が、また一つ積み重なった。
図書館第三層に遺されていたもう一つのものは、技術の区画だった。
図書館の三層を編むための保存技術。意識と記憶を分離し、別の器へ保管する術。魂の傷へ通じる経路を利用し、コクヨウの武装と深層出力を段階的に閉ざす、三段の誓約封の設計原理。
そして、その最奥には、調停者級の存在へ接続するための、共鳴接続の理論骨格が残されていた。
アダマスが構想しながら、時間切れで完成させられなかったもの。
力で封じるのではなく、壊れた手順を内側から解くための設計図だった。
ミナトは、その情報を端末へ落とし、隅から隅まで読み込んだ。
やがて、低く唸る。
「……すごい」
「何が書かれているのじゃ」
「アダマスが、あと五十年必要だと言っていた理由が分かりました。ですが、骨格そのものは、ほとんど完成しています」
ミナトは端末へ複数の構造を表示した。
「共鳴の増幅、接続回線の多重化、負荷の分散。俺たちが作った粗訳層の理論に近いものまであります」
「それなら、月にも届くんか？」
朱音が身を乗り出す。
「届くはずです」
ミナトは答えたものの、続く言葉をすぐには口にしなかった。
「……はずなんですが、一箇所だけ空欄があります」
設計図の最終段。
すべての工程が合流する、最後の一枠。
そこだけは術式が書かれておらず、代わりにアダマス自身の手書きの注記が残されていた。
『――ここまでは編めた』
筆跡は、そこでわずかに乱れていた。
『だが、最後の一手だけは、どうしても術式にならなかった』
『接続の最後の一手は、技術ではない。それだけは分かった』
『分かったが、私はそれを持っていなかった』
その先は設計ではなく、一人の男の告白だった。
『一人で背負う癖の男には、最後まで見えなかったものだ』
『ここは空欄のまま遺す』
空欄の縁に、最後の一文だけが添えられていた。
『……お前が、それを持っていることを祈る』
空欄。
祈る、とだけ記された最後の一枠。
「……なんやねん、それ」
朱音が眉を寄せた。
「一番大事なとこが白紙って、困るやろ」
「いえ」
ミナトは、空欄を見つめたまま首を振った。
「たぶん、これでいいんです。書けないものだったということ自体が、一番重要な情報なんだと思います」
技術ではない。
一人で背負う者には見えないもの。
ミナトは、周囲にいる者たちへ目を向けた。
肩へ手を置き続けているエティン。
工程表を握るニサバ。
工具箱へ手を添える佐紺。
生体計を監視するダスラ。
朱音、カーネリア、エイル、イナンナ、ロタ。
そして、正十二面体の前に立つツクヨミ。
一人で開けるな。
一人で背負うな。
一人で決めるな。
空欄へ何が入るのかは、まだ分からない。
だが、アダマスが持っていなかったものなら、その答えは、おそらくこの部屋の中にある。
「持っていけば、現地で分かる」
ミナトは言った。
「そんな気がします」
図書館の三つの層は、すべて開いた。
だが、コクヨウの最深部には、まだ誓約封第三段が残っている。
今日開いたのは、過去を守っていた最後の扉だった。
力を留めている最後の封を解く日は、まだ来ていない。
それでも。
一万三千年前から空白のまま残されていた問いに答える者たちは、すでに、この場所へ揃っていた。
◇
その夜、ニサバは様式第九号の空欄を埋めた。
『親』の欄のさらに上に、一行。――ティア。四十五億年前、二つに割れた、と。
埋まる空欄があった。埋めずに託された空欄もあった。様式の管理者はその両方を、同じだけ丁寧に扱うことに決めた。