第四章 月へ至る航路
三十三
暖流
船は、南へ下っていた。
行き先は、決めていなかった。ニサバの航行計画書には、目的地の欄に、初めて「未定（暖海域にて修理と休養）」とだけ書かれていた。規定の人の書いた「未定」は、それだけで、少し可笑しかった。
北緯が下がるごとに、海の色が、還っていった。灰白が、鉛色に。鉛色が、群青に。三日目の朝、甲板に出た者たちは、久しぶりの、刺すところのない陽射しに、揃って目を細めた。
イナンナの乗船は、あっさりと決まった。
というより、決める前に、いた。父の眠りを見届けた白い少女は、帰投するコクヨウに当然のように同乗し、ニサバが特別客人受入様式・第二号を起案し終えたときには、もう観測席の隣に静かに立っていた。
「観測報告。……あなたの首の鎖が、消えています」
最初にそれを指摘したのは、隣の席のエイルだった。
イナンナは、自分の首元に手をやった。
鉄の首輪は、ある。だが、そこから北へ伸びていたはずの鎖が――いつの間にか、なかった。千切れたのでも、外されたのでもない。ただ、静かに、消えていた。
「……本当だ」
彼女は、数秒、演算した。
「喪失の瞬間を、特定できません。あの深海のどこかで……父の元を、自分の意思で離れた、どこかの時点で。……いつ消えたのか、観測し損ねました」
「観測の専門家が」
「はい。……自分のこととなると、観測は、粗くなるようです」
エイルは、少しだけ、間を置いて、言った。
「……観測記録。それは、わたしたちの側では――人間らしい、に分類されます」
それから、彼女は、卓上に海底図を呼び出した。北極点。四千三百メートルの底。泥に半ば埋もれて眠りについた、漆黒の巨影。
その傍らに、小さな光点が一つ、灯っていた。
「観測報告。もう一点。……あなたの本体が、まだ、あそこにあります」
「はい」
イナンナは、否定しなかった。
「置いてきました」
「回収は」
「しません」
水色の目が、海底図の一点を見た。
「お父様は、長い休眠に入りました。命令系統は焼け、防衛網も、わたしが自分の手でほどきました。……今のお父様は、無防備です。あの深さまで、月の光は届きました。ならば、いずれ、他の何かも届きます」
白い指が、巨影の隣の、小さな光点に触れた。
「ですから私は、本体をお父様の隣に置いてきました。観測と、防衛。……父の眠りを見張る者が、要ります。目を覚ますその日まで」
「……観測報告では、ありません。質問です」
エイルが、静かに言った。
「見張りだけなら、本体で足ります。任務は、成立しています。ですが、あなた自身が共にあれば、目も、耳も、精度はさらに数百倍のはずでした。……最適では、ありません。分かっていて、選んだのですか」
イナンナが答えるまでに、数秒がかかった。
演算の時間では、なかったように見えた。
「はい。……承知の上で、選びました」
彼女は、隣の椅子を、見た。
毎日の当直で、いつの間にか定位置になっていた、エイルの隣の席を。
「わたしは、この船で、皆の隣にいたいのです。……見張りの精度と、引き換えにしても」
「……この器でなければ」
彼女は、隣の椅子を、見た。
「隣に、座れませんので」
エイルは、何も言わなかった。
言わないまま、自分の椅子を、ほんの少しだけそちらへ寄せた。
その日の昼、八代からの臨時の報せが届いた。
定期の周期を外れた、緊急の一報。ラウンジに全員が集まり、光の男が立ち上がった。
珍しく、彼は、報告の順序を崩した。
『――前置きは、省きます。皆さんに、一刻も早くお伝えしたいことがあります』
光の男は、深く、息を吸った。
『三日前の夜、北の空から、光の流れが観測されました。世界中で、です。……そして同じ夜、各地の医療機関から、報告が相次ぎました。無感情症の患者の――一斉の、覚醒です』
ラウンジが、静まり返った。
『財団の確認できた範囲だけで、七千四百名超。今も、報告は増え続けています。……皆さんが、何を成されたのか。私には、想像することしかできません。ですが』
光の男は、頭を下げた。
『世界を代表する資格など、私にはありませんが――それでも、言わせてください。ありがとうございました』
顔を上げた八代は、手元の紙を、一枚、めくった。
『……最後に。個別の報告を、一件』
その声が、わずかに、和らいだ。
『療養七号施設、入所者名簿より。――早川氏、当夜未明、覚醒』
朱音の椅子が、音を立てた。
『意識、清明。身体機能、良好。そして……付き添いの看護師の記録によれば』
光の男は、そこで初めて、報告書から目を上げ、まっすぐに――まるでそこに彼女がいると知っているかのように、こちらを見た。
『第一声は、娘の名前でした』
朱音は、立ったまま、動かなかった。
一秒。二秒。
それから、膝から、崩れた。崩れる身体を、隣のダスラが、抱き留めた。三年分の音が、ラウンジに溢れた。数か月前、「含まれておりませんでした」と告げられた、同じ部屋で。少女は、ダスラの胸に顔を埋めて、声を上げて、泣いた。
その横で、おろおろと立ち尽くしている赤い髪がいた。
「え……ちょ、朱音？ 泣い……なんで？嬉しいんでしょ？ お父様……お父さん、目ぇ覚めたんでしょ？」
カーネリアは、本気で、分からないのだった。
「嬉しいのに、なんで……嬉しくても、出るの？それ」
「……出るんですのよ」
ダスラが、朱音の頭を撫でながら、静かに言った。
「嬉しさが、器から溢れたときも。……覚えておきなさいな。あなたにも、いつか、分かりますわ」
夕方、朱音は一人、録画装置の前に座った。
次の器に載せる、陸への便り。父に宛てた、三年ぶりの、最初の言葉。何度も撮り直して、結局、一番シンプルなものが、残った。
画面の中の少女は、泣き腫らした目のまま、精一杯、笑っていた。
『――お父さん。おかえり。……うちな』
深呼吸、一つ。
『うちな、めっちゃ強なったで。』
◇
配属に先立って、二人の器は、ロタとダスラの合同検分を受けていた。
「――驚いたね」
機関長が、計器から顔を上げた。
「動力核が、完全に独立してる。本体からの供給線が、どこにもない。この小さな身体の中だけで、完結してるんだ」
「イナンナさんも、同じですわ」
ダスラが、検分表を繰った。
「本体は、北の海に置いたまま。それでこの子は、毎日、平然と観測席に座っておりますのよ。……つまり、この製法の器は――本体の傍にいなくとも、その人のままで、動ける、ということですわね」
検分表の結論欄に、二人分の「異常なし」が、並んで記された。
姉妹の配属は、自然に決まった。
イナンナは、観測班に。エイルの隣が、三日で、彼女の定位置になった。当直の観測席に、無言の青と、無言の白が並ぶ。会話は、ほとんどない。ないのに、二人の観測記録の精度は、単独時の倍になった。
ある夜の当直で、エイルが、ぽつりと言った。
「観測記録。……あなたが来てから、当直が、退屈ではない」
イナンナの演算は、数秒だった。
「……それは、わたしの収集した語彙では――友達、に分類されますか」
「………………」
エイルの沈黙も、数秒だった。
「……検証を、続けましょう」
「はい。継続観測が、必要です」
二人は、また、無言に戻った。無言のまま、どちらの口元も、ほんのわずか、緩んでいた。
カーネリアは、正式に機関科に組み込まれた。橙色の襟の水兵服が支給され――「似合わないし！」と言いながら三日目には着ていた――熱処理の班で、早くも欠かせない戦力になっていた。
ただ、二人が船内生活へ馴染むにあたり、セラフたちは新しい運用上の知恵を一つ得ることになった。
最初にカーネリアが大浴場へ入ったのは、乗船して四日目のことだった。
「なんで、あたしまで風呂に入らなきゃいけないの。汚れくらい自分で焼けるし」
「焼くという発想を、いったん捨ててくださいまし」
ダスラに背中を押され、朱音と一緒に湯船へ入った、その直後だった。
浴場の温度表示が、一度に二度上がった。
「……あれ？」
朱音が表示を見上げる。
さらに一度。
もう一度。
湯気が急に濃くなり、広い浴場の向こう側が白く霞み始めた。
「熱っ！ ちょ、待って！ 急に熱なってへん！？」
「知らないわよ！ あたし、何もしてないし！」
カーネリアは湯船の中で両腕を上げた。確かに、意識して熱を放っている様子はない。
だが、彼女の身体から絶えず漏れる余熱が、そのまま浴槽の湯へ移っていた。船の温度調整機能が必死に冷却しているものの、熱を捨てる速度が追いついていない。
浴場を管理していたセラフたちは、短く顔を見合わせた。
一人が、何も言わずに脱衣所へ走っていく。
数分後。
「イナンナ様。よろしければ、ご一緒にご入浴なさいませんか」
妙に丁寧な誘いを受けたイナンナが、水色の髪をまとめながら入ってきた。
「……観測質問。姉様の入浴中に限って、わたしが強く推奨される理由は」
「お気になさらず、どうぞこちらへ」
「絶対、理由あるで」
朱音が言った。
イナンナが湯船へ足を入れる。
その瞬間、浴場に立ち込めていた湯気がわずかに薄くなった。
上がり続けていた温度表示が止まる。
一度下がり、もう一度下がり、やがて人間が心地よく入れる温度で安定した。
湯船の右側では、カーネリアの身体から熱が流れ込む。
左側では、イナンナの身体が余分な熱を吸い取り、冷却系へ静かに逃がしている。
二人のあいだで湯がゆっくり循環し、浴槽全体がちょうどよい温かさになっていた。
「観測結果」
イナンナが、肩まで湯に浸かりながら告げる。
「姉様の放熱量と、わたしの吸熱量が、現在の浴槽容積において、ほぼ均衡しています」
「人を風呂の温度調整装置みたいに言わないでよ！」
「実際、完璧に調整できとるで」
朱音は、ようやく入りやすくなった湯へ肩まで沈んだ。
「カーネリアちゃんとイナンナちゃん、二人で一組の入浴設備やな」
「誰が設備よ！」
「姉様。湯温は適正です」
「あんたも納得しないで！」
カーネリアの声が浴場へ響き、セラフたちが声を抑えて笑った。
それ以来、カーネリアが脱衣所へ姿を見せると、誰かが必ず観測室へ向かうようになった。
「イナンナ様。本日もご入浴はいかがでしょうか」
あまりに自然に誘われるため、当初は首を傾げていたイナンナも、やがて姉が浴場へ向かったと聞くだけで、黙って席を立つようになった。
カーネリアは毎回文句を言った。
それでも、自分の隣へ静かに入ってくる妹を、本気で追い返したことは一度もなかった。
夜になると、カーネリアは決まって、解析室の「温かい椅子」にいた。
そしてその夜は、珍しく、椅子の主が、二人だった。
ミナトが席を外した解析室で、カーネリアと、ふらりと入ってきたツクヨミが、二人きりになった。銀色の少女は、空いた席に座り、赤い髪の少女は、いつもの椅子で膝を抱えていた。
沈黙が、長かった。
先に破ったのは、カーネリアだった。彼女の視線は、ずっと、相手の首元にあった。
「……あんたのも、外れないの。それ」
ツクヨミは、自分の首輪に指で触れた。
「うむ。人の姿を得たときから、一万三千年。これだけは同じ場所へ戻ってくるのじゃ」
「……ふうん」
カーネリアも、自分の首輪に、触れた。鎖の千切れた根元が、指に当たった。
「あたしのも。鎖は、あいつが引っこ抜いてくれたけど……輪っかは、残った。ロタに頼んで、炉で炙ってもらったけど、傷一つつかない。あたしの熱でも、駄目。……なんなんだろうね、これ」
「さての。……わしにも、分からぬ」
ツクヨミは、首輪をなぞりながら、少しだけ、迷って――言った。
「じゃが、の。……ひびが、入ったらしい」
「……え？」
「先日の、月とやり合うた夜じゃ。わし自身は気づかなんだが……見ておった者が、おっての。細いのが、一筋、と」
翌朝、ミナトから聞かされて初めて、ツクヨミ自身もひびの存在を知ったのだ。
カーネリアは、膝を抱えたまま、まじまじと、相手の首輪を見た。言われなければ分からない、髪の毛ほどの、細いひび。それを見つけて、彼女は、ぽつりと言った。
「…………いいなあ」
それだけだった。
短い羨望の呟きに、彼女の何もかもが入っていた。
ツクヨミは、何も返さなかった。慰めも、励ましも、この件に関しては、嘘になる気がした。ただ、二人は、それからしばらく、同じ形の輪を首に嵌めたまま、温かい機械の唸りの中に、並んで座っていた。
事務区画では、約束が、果たされていた。
「――以上で、作戦様式・第一号の検証を、終了します」
ニサバが、赤の書き込みで埋まった様式を、卓に置いた。向かいで、佐紺が茶を淹れていた。検証会は、三時間に及んでいた。良かった点、二十一項。改善点、十四項。カーネリア救出時の権限オーバーライドの手順化から、輪番間隔の再計算まで。
「……ですが、総評としては」
ニサバは、眼鏡を直した。
「全員帰投。特記事項の増加、なし。……良い作戦でした」
「様式が褒めるの、初めて聞きました」
「様式ではなく、わたくしの所感です。……それで、西園寺様。次の様式の件ですが」
ニサバは、新しい書式の表紙案を差し出した。題名の下、起案者の欄。そこには、二つの名前を書く枠が、印刷されていた。
「今後の作戦様式は、共同起案としたく。……その、あなたの名を、先に」
「……私を、先に？」
「現場を知る者の名が先にあるべきだと、カルナの検証で、結論が出ています。規定上の、合理的な判断です」
規定の顔は、完璧だった。完璧すぎて、耳が少し赤いのだけが、規定の外だった。
佐紺は、茶を一口飲んで、居住まいを正した。
「光栄です。お受けします。――ですが、一つ、条件が」
「……条件？」
「この検証会を、定例にしてください」
佐紺は、まっすぐに彼女を見た。
「月に一度。議題がなくても、開く。……戦いが終わっても、ずっと。それが条件です」
ニサバの手が、止まった。
戦いが、終わっても。
その言葉の意味を、様式の言葉に翻訳しようとして――できなくて、彼女は、眼鏡を、二度、直した。
「…………規定化、しておきます」
「時間厳守で、お願いします」
「……あなたに言われなくとも」
◇
その夜は、満月だった。
祈りの時刻が、来て――過ぎた。
甲板には、誰もいなかった。
ツクヨミは、ラウンジにいた。皆の輪の、真ん中に。朱音に髪を結われ（「絶対こっちのが可愛いて！」）、カーネリアと菓子の取り合いをし（「それ、あたしのだし！」「早い者勝ちじゃ」）、されるがままの騒がしさの中に、いた。
祈らない、初めての満月だった。
その騒がしさの中で、ミナトだけが、気づいていた。ふとした瞬間――笑い声の切れ目、菓子に伸ばす手の途中で、彼女の目が、窓の外の白い円を探して、そして、逸らされるのを。一度ではなかった。何度も、だった。
夜が更けて、輪が解けたあと、彼は、甲板に出た。
思った通り、彼女は、そこにいた。祈りの場所ではない、手すりの際に。月に背を向けて、海を見ていた。
「……のう、ミナト」
振り向かずに、彼女は言った。
「祈らぬ夜は、静かじゃの」
「……はい」
「三年、毎晩じゃった。あの時刻になると、身体が勝手に、甲板へ向く。膝が勝手に、折れようとする。……信じるのをやめても、身体の癖は、残るのじゃな」
彼女は、自分の両膝を見下ろした。
「静かで……静かすぎて、耳が痛い」
ミナトは、何も足さなかった。
信じたものを失う作業は、一晩では終わらない。何度も、失い直すのだ。
数か月前と、同じ配置で。
まるで違う沈黙を、二人は、分け合った。
眠れないまま部屋を出たミナトが、廊下の先に灯りを見つけたのは、それから一刻ほど後だった。
厨房だった。
こんな時刻に、と覗いて――彼は、固まった。
調理台の上に、焦げたものの山が、あった。焦げたパンケーキらしきもの。焦げた卵らしきもの。焦げた、何かだったもの。その山の前で、メイド服に三角巾のエティンが、フライパンを睨んでいた。
「……エティンさん？」
「――ミナト様」
彼女は、振り返り、焦げの山と彼の顔を見比べて、観念したように、肩を落とした。
「……お見苦しいところを。その、これは」
「料理の、練習ですか」
「はい。……ウェスタに基礎を習い始めて、十日ほどになります。まだ、この有様ですが」
ミナトは、調理台に歩み寄った。焦げの山は、よく見ると、少しずつ焦げ方が浅くなっていた。一番手前のものは、半分ほど、食べられそうな色をしていた。
「でも、セラフの食事って、完全食が――」
「はい。栄養は、完全です。三年間、それで参りました」
エティンは、フライパンを置いて、静かに言った。
「ですが……いつか、佐紺様が、船内食を初めて召し上がったとき、何かを言いかけて、飲み込まれたことがございました。わたくし、あの飲み込まれた言葉が、ずっと、気になっておりまして。……先日、ようやく、伺えたのです」
「……なんて言ってたんですか」
「『足りることと、美味しいことは、別ですね』――と」
彼女は、焦げの山を見た。
「完全食は、足ります。ですが、それだけです。皆様は今、大きな戦いを終えられて……次の、もっと大きな戦いが、来る。その前に、一度でいい。計算ではないものを、お出ししたいのです。美味しい、という、あの」
ミナトは、腕まくりをした。
「――手伝います」
「え？ ミナト様が？」
「三年、自炊……もどきは、してたので。焦がすのだけは、俺の方が先輩です」
世界一心もとない料理教室が、深夜の厨房で、始まった。
三年コンビニ飯だった男と、三年間完全食だった娘が、火加減で揉め（「弱火です、たぶん」「先ほども弱火で焦げました」「じゃあ、もっと弱火で」）、卵の割り方で唸り、一枚のパンケーキと格闘した。
何枚目かの、比較的まともな一枚を、二人で半分ずつ、味見した。
同時に、顔をしかめた。
「……塩と砂糖」
「……間違えました」
同時に、噴き出した。
深夜の厨房に、灯りと、笑い声が、灯っていた。
笑いが収まった頃、エティンが、ふいに、手元の皿を見つめたまま、言った。
「……不思議です」
「はい？」
「わたくしは、ミナト様の命綱のはずなのです。翻訳の第一手。帰り道を持つ者。それが、わたくしの役目で……役目のことなら、わたくしは、何でも分かるのです」
三角巾の下の目が、少しだけ、途方に暮れていた。
「ですのに、この頃……綱ではないときのあなたを、見ている時間のほうが。厨房で塩と砂糖を間違えるあなたや、椅子を占領されて困っているあなたのほうが……気になって、仕方ないのです」
彼女は、自分の胸に手を当てた。
「わたくしの学んだ語彙の、どこを探しても……この気になり方の名前が、見つからなくて」
ミナトも、名指しは、返せなかった。
同じ名前のない何かが、自分の側にもあることだけは、とっくに分かっていた。分かっていて、彼の三年間は、それに名前を付ける練習を、してこなかった。
だから、彼は、彼にできる精一杯を言った。
「……この料理、完成したら」
「はい」
「最初に、俺に食わせてください。命綱じゃなくて、その……味見係として」
エティンは、目を瞬かせた。
それから、三角巾の下で、ふわりと笑った。いつもの給仕の微笑みと――初めて、違う種類の。
「……はい」
彼女は、丁寧に一礼した。
「予約、承りました」
◇
夜明け前、観測席の空気が、変わった。
「……イナンナ。これを」
エイルが、解析画面を隣へ回した。三日がかりで走らせていた、月の周辺宙域の精密観測。その結果が、出たのだった。
イナンナは、画面を、長く読んだ。
「……観測結果を、報告します。全乗員に、共有すべき内容です」
朝のCICに、全員が集められた。
全周囲ホログラムに、地球と、月が映し出された。二つの天体の間の宙域に、解析の網が、淡くかかっている。
「月の軌道に、変化はありません」
エイルが、まず言った。
「落ちてくるのでは、ありません。ですが」
網の一部が、強調された。
月から、地球へ。目に見えない、しかし観測には確かに映る――勾配が、伸びていた。まだ細く、まだ途切れがちで、しかし着実に、編まれつつある、重力の傾斜。
「これは、落下ではありません」
イナンナが、続けた。
「――道です」
「道……？」
「わたしは、父の中で、原初の記録を読みました。その中に、ティアの――わたしたちの大元の、航行機関の設計が、ありました。恒星の海を渡るための機関。質量を動かすのではなく、重力の道を架けて、その上を渡る仕組みです」
彼女は、ホログラムの勾配を指した。
「この波形は、その起動波形と、一致します。月は、残存する航行機関を、起動しました。……月と地球の間に、坂道が、架けられつつあります」
CICが、ざわめいた。
「坂道て……なんのために」
「まさか、降りてくる――」
「軌道は変わってへんて言うたやん」
「なら、何を通す道や」
ざわめきの中で、ミナトだけが、ホログラムをじっと見ていた。
月から、地球へ。上から、下へ。傾いた、一本の道。
その絵を、頭の中で、ゆっくりと、裏返した。
「……なあ、皆さん」
彼の声は、静かだった。静かなまま、CICのざわめきを、断ち割った。
「降りてくる道が、あるってことは――」
全員が、彼を見た。
ミナトは、ホログラムの勾配を――月へと続く、その細い傾斜を、指でなぞり上げた。
「――登れる、ってことだ」
窓の外で、朝焼けが、暖かい海を染め始めていた。
船はまだ、南へ向かっていた。傷を癒すための、暖流の海へ。
だが、その朝から――全員の頭上に、最後の目的地が、白く、懸かった。